一夜春雨，打湿了窗台，打湿了夜梦。我想回一次故乡，因为我梦见了自家老屋旁的那棵香樟树。

经过春雨沐浴洗礼，天纯净，气清新，阳光柔照，心情畅爽。出了城门，就是一片葱茏沃野，生机盎然。嘉陆公路沿线，黄灿灿的油菜花绵延数里，扑鼻的芳香，引得蜂飞蝶舞。成垄的麦苗挂着透亮的玲珑水珠，在和煦的微风中泛起层层绿波。一家家果园、一片片花圃，无不枝繁叶茂，姹紫嫣红。一家家农庄、一片片基地，无不人流如织，一片繁忙。

车在环形乡路上蜿蜒行进，我的思绪又回到了昨夜的梦境：我家乡老屋的邻居、满头白发的想生婶连声高喊：“爱子(我的乳名)，你快回舒家嘴一趟，你栽的香樟树不见了！你栽的香樟树不见了！”我听见后，疯子一般冲出家门，慌乱中摔倒在楼道里，从10多层高一顺滚下楼底，嘴里大喊着：“我的香樟树！我的香樟树！”

梦中猛然惊醒后，却见房间的灯开着，年迈的妈妈站在我的床前，一脸惊愕：“爱子，你是不是做梦了？爱子，你是不是吓着了？”

“妈，我想回趟舒家嘴。”我拉着妈妈的手：“我想去看看老屋旁的那棵香樟树。”

“哎，不晓得它还在不在呢？早就听说有人要想它的心事，打它的主意。”

我也怅然若失起来：“是啊，那棵香樟树还在不在呢？”

这不是一棵普通的香樟树。

六岁那年，家里盖了三间土砖房。爸爸就寻思着要在房前屋后栽上些树，九岁的哥哥不知道从何处弄来些桃树李树苗，成排栽在了后院。爸爸高兴地说：“好，过不了几年，我们家就有吃不完的桃子李子了！”并给哥哥专门下了碗荷包蛋面条以示奖赏。而我也不甘示弱，用把小土铲从对面山上挖来一棵小香樟树苗，独自栽到了屋旁，还喊来爸爸：“我也栽树了，我也要吃荷包蛋面！”爸爸漫不经心地说：“栽香樟树没什么用，值不上吃荷包蛋面。”说着就想把它拔掉。还是妈妈打圆场：“栽了就栽了，总还能遮遮荫！”我终究没有得到所想要的荷包蛋面。这让我第一次感受到，物质利益在人们心目中的地位和价值是多么重要，甚至会淡化亲情而产生些许不公。

不知不觉几年过去了，哥哥栽在后院的桃李全部挂果成熟，每当他递一个桃子李子家人手上时，都不忘说“尝尝我种的”，家人总是一致地说“好甜好甜”。那份自豪和荣耀，像一个胜利归来的战士般神气活现。而我的那棵香樟树虽也长得亭亭玉立，但没有谁注意它，更没有谁夸赞我。我第二次感受到，一个人的地位高低和价值大小，取决于你给别人带来什么、带来多少。

然而，一场“割资本主义尾巴”运动到来了。哥哥栽的满院桃李因为会带来副业收入而遭殃，全部被拦腰砍断。看着散落满地将熟未熟的果子，哥哥哭红了眼，爸爸咬断了牙。妈妈只能怯生生地看着那群人的背影离去，然后拉起我的手抱着屋旁的那棵幸免于难的香樟树，久久不放、默默无语。

又是几年过去了，我高中毕业了，因多种无法表述的原因考试失常，黯然落榜，回到了村里务农。香樟树和我一样，长得更高了，长得更壮了，像一个卫士般守护着我家那三间风雨飘摇的土屋。那个落寞失望的夏夜，我靠着香樟树，看流萤纷飞，听樟叶絮语，年轻的心中筹划着并不明确的未来。

爸爸到一个单位“亦工亦农”了，哥哥在村里当民兵连长了，我和妈妈守在家里，一起种着十来亩责任田。生产劳作之余，我报考了文学创作函授，埋头看书写作，做起了美好的“作家梦”。不久，为了搞点活钱贴补家用，我决定到一家采石企业做临时工。离开家的那天晚上，妈妈与我坐在香樟树下的石凳上，她不停地叮嘱着这，提醒着那。忽然，一片樟叶飘落在我的头上，掉在我的胸前。许是香樟树舍不得我离开，我顺手把那枚樟树叶拾起，当作书签，带在身边。

对于无比瘦弱的我来说，采石的工作异常繁重，但心中有家的担当，我不觉得苦。工休的日子无比空虚，但心中有文学为伴，我不觉得闷。青春总会逢花事，我和一个女孩走近了。一年多来，漆家山的林荫路见证了我们的欢笑，家乡屋旁的香樟树见证了我们的甜蜜。

但是，一把世俗的无情刀，斩断了我们的相思，我们的牵挂，一个凄风冷雨的秋夜，一场泣血零泪的离别，我把因家境而导致的情殇刻在了香樟树上，把一份不甘和期待寄托给了未来：“等着我！”

人往往无法主宰内心和未来，人生注定是一场情节曲折的连续剧。“等着我”的却是命运的重新选择、情感的重新定位、生活的重新起步。我通过公开招考当了记者，而后当了干部，再后成了作家。我经过热烈追求娶了妻子，而后生了孩子，再后买了房子。我离开了家乡，住进了城中，和妈妈相见的时候越来越少，在香樟树下流连的时间越来越短。

几度风雨，几度春秋。因为父母没有能力进行修缮，家里的土砖屋出现了严重倾斜，多亏了香樟树那遒劲的树枝支撑着，密匝的树叶遮挡着，才保持了它的安然。我们兄妹几个相继成人，也先后在城里安家，便把渐趋年迈的父母接到了身边，只剩下香樟树和老土屋相依相伴。在一个狂风恶雨之夜，老土屋卷带着几杆樟树枝，轰然坍塌成了一片废墟。从此，香樟树孤独地挺立在村子前，虽然没有了主人，却也依旧四季常青。有搞旅游的人说，这是舒家嘴的一道地标风景。也有采风的文友说，这是我爱子留在舒家嘴的一份乡情记忆。

自此，我们回舒家嘴变得更少了，偶尔的回乡清明祭祖，也是匆匆上山匆匆下山，甚至都很少到村子中去，更别说见到香樟树了。期间偶尔传说过有人要挖了香樟树修晒场，砍了香樟树盖新房，伐了香樟树打水井，多亏了想生婶的仗义阻止才没有如愿。作为长年累月在这棵香樟树下歇荫乘凉、拉扯家常的老邻居，想生婶对香樟树的那份情感或许并不亚于我和家人。

这不，又是想生婶在梦中的“呼唤”，让我必须回一次故乡，见一眼我栽下的香樟树。车子刚进村子的路口，我就见到了满头银发、腰身佝偻的想生婶。算起来，我都有十多年没有见过她老人家了，当我一把拉住她的手时，还是感到那么亲切和温暖。原来，我给堂叔打的电话让想生婶知晓了，她是特地来村口等我接我的。

“婶，您老的身体和精神还好吧？”我抬高了嗓音与有些耳疾的想生婶打着招呼。

想生婶一面用干瘦的手摸着我：“爱子你变了，身子发胖了，皮肤变白了，走路不急了，声音也不像了。”

“他离开村子这么多年，难得见到我们一面，确实是有蛮大变化。”闻讯而来的堂叔也跟着说。

“冇变冇变，我还是原来的爱子。”我多少有些内疚和尴尬，连忙回应着他们：“还是昨天夜里梦见想生婶提醒我，所以今天专门回来看看那棵香樟树的！”

一时，大家都脸色阴沉，默不作声了。

“想生婶，您老快说，香樟树怎么了？”我忽然有种不好的预感。

想生婶怔怔地没有动，好一阵，一行老泪从浑浊的眼眶缓缓流出。“爱子，我对不住你，人老了，说话不中听了，我没有拦住那些老板，香樟树被人家卖到城里去了……”说完，想生婶竟然抽泣起来。

我一时也头脑发木，说不出任何话来。继而拔腿就跑向我的老屋，却因为村子改造了，新建了不少房子，路也改道了而跑错了方向。当我找到老土屋时，只看到一个不大不小的土包上，长满了各种杂草和小树，那棵曾经倾注了我无数心血、带给我无数牵挂、承载我无数情感的香樟树——不见了！

记不清我在那儿呆立了多久。这时组长来了。“爱子，你总是不回，又没有把这棵树当回事，组里搞新农村改造，需要用钱，正好有个房地产老板看中了这棵树，我们一商量，就决定把它卖了，也算是你这吃国家饭的人为家乡做点公益、作点贡献！”

我茫然看着组长。我本可以说，这是我家的树，是我们家的私有财产，你们没有权力自作主张处置。我甚至想向组长说，新农村改造关我什么事、关我家什么事、关香樟树什么事？但不知何故，我真的说不出来。我沿着新修的村路漫无目的走着，我想找找刻在心中和脑际的过去记忆，但是，一切是新的，仿佛又是旧的，让人辨不清、说不明。那满山的松杉和檀木不见了，却新栽了满坡的油茶和枇杷；那弯弯的荷塘、清澈的河水不见了，却挖成了鱼池、放养了龙虾；那宽敞热闹的舒家祠堂不见了，变成了垃圾收集中转站；村中那玩龙灯、听楚剧的戏台子不见了，变成了闲时的麻将馆、老年人晒太阳的集聚地……这一切，不知道是不是在进步，是不是在发展，是不是一种希望和出路？我毕竟是舒家嘴走出去的人，这里的一草一木都铭刻在脑海里，每一个人无论是亲是疏都牢记在心坎上，因此，这里的改造和发展不能说完全与我无关，我们注定不可能脱离故乡、忘记家乡！所以村子的一切就关自己的事、关自家的事、也关香樟树的事。既然组长赋予香樟树如此重大的意义和价值，我多少缓解了一下内心的惆怅和失落。

现在我只想搞清楚这棵香樟树卖到了哪里，我好歹要去见它一面。组长是个直爽人，给了我一个确切的地址和联系人。我按图索骥找到那家新做的楼盘小区，经过物业管理员找到了我家那棵香樟树，我彻底惊呆了：在这高楼林立、亭台杂错、曲径通幽、花团锦簇的小区中，我家的香樟树和不知从何处而来的其他香樟树成排而立，高高的树干被拦腰锯断，只剩下丈许高的硕大树柱，留下的几杆弯斜的树枝长出了鲜嫩的枝叶，树底周围砌了一道贴花护墙，其中铺种了名贵矮竿草皮，间植了鲜艳的盆栽小花。这哪里还是我家屋旁那棵坚挺刚劲、古朴粗犷的香樟树？俨然像一个穿着盛装、满头油光、志得意满的都市商务白领！

我忐忑地走近香樟树，试图在它的身上寻找曾经的刀刻，但始终没有看到“等着我”三个字。多年的生长和发育，早已掩没了这份铭刻。我再次无语，陷入了沉思：莫非是香樟树没有等到我回到它身边，它失望了、它伤心了？莫非是我离开家乡、走进城市，已经变得不是原来的我，它也在随波逐流以寻求改变？莫非香樟树在变革中的乡村失去了价值，只有在城市的花园中才得以真正体现？

我无法找到其中答案，突然心生愧疚和彻悟：既然是自己缺乏对家乡、对乡亲、对恋人的坚守和初心，没有真正践行“等着我”的诺言，又何必在意香樟树的脱离故土、摇身一变？别等我们失去了才觉后悔、离开了才知珍惜。于是，我暗暗给自己一个约定：每年至少回一次家乡，看一看那里的山山水水，闻一闻那里的泥土气息，亲一亲乡亲父老，做一做农活家务，把乡情蒸煮进家常便饭里，把乡音吹奏进泥哨叶笛中，把乡愁穿戴在蓑衣斗笠上，把乡思揉捏在糍粑发糕间。虽然进了城、变了形的香樟树不再“等着我”，但那里还有想生婶和堂叔“等着我”！还有千年的根、万代的本“等着我”！

最后我又在想：假如我们的政府和部门多为乡村建设投点资、出点力，我家屋旁的那棵香樟树是不是就不会被卖掉，反倒会成为乡村的一道靓丽风景？假如我们现在一起努力，把乡村建设得像城市一样漂亮，我家屋旁的那棵香樟树还会不会再回到故乡？

香樟树不会说话，无法回答。只能想象在它的内心，或许也有一种“等着我”的渴望与呼唤！（舒爱民）

此文选自由嘉鱼县文化和旅游局、嘉鱼县作家协会联合编著的《南有嘉鱼》丛书。该书已由中国广播影视出版社2017年9月出版发行。

来源：南有嘉鱼